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E
S ist unglaublich, wie sofort und un-
mittelbar es auf den Körper wirkt.
Kaum ist das Flugzeug gelandet, kaum
hat man den Flughafen betreten,
kaum hat man die Passkontrolle

hinter sich, stellt sich ein Gefühl von Ruhe und
Sicherheit ein. Ich habe das völlig unterschätzt.
Die Wirkung des permanent auf der Hut-sein-
Müssens, des niemals genau planen Könnens
und nie zu wissen, ob Geplantes auch statt-
finden wird. „In Israel kauft man keine grünen
Bananen“ ist ein landläufiges Sprichwort. Man
kann nie wissen, ob man sie gereift noch ge-
nießen wird.

Zurück in Wien muss ich daran denken, was
mir mein Freund Marwan einmal erzählt hat
über seine Ankunft in Österreich nach einem
Leben im Bürgerkrieg in Beirut. Er hat mir da-
mals erzählt, dass er einen Kulturschock er-
litten hat: „Das ist alles so stinknormal!“ Ich ver-
stehe jetzt viel besser, was er gemeint hat. We-
nige Tage, nein, Stunden nach meiner Ankunft
hat sich dieses Gefühl der Erleichterung in un-
glaublichen Zorn verwandelt. Erst mit der mo-
natelangen realen Erfahrung von Krieg in Jeru-
salem ist mir klar geworden, welch ungemeines
Privileg in Österreich lebende Menschen
haben. In meinen Augen ist dieses Privileg his-
torisch unverdient, und ich sage das nicht
leichtfertig, ich habe recherchiert, was meine
vier Großeltern, deren Geschwister, deren El-
tern und so weiter in der Zeit von der Monar-
chie bis zum Nationalsozialismus so getrieben
haben. 

Danach hat man sich durchgewurschtelt,
die eigene Vergangenheit zurechtgebogen, und
man könnte sagen, Riesenschwein gehabt, dass
Österreich in der neuen Geopolitik als „Leo“ ge-
braucht worden ist, wie wir als Kind beim Fan-
genspielen gesagt haben. Nicht auszudenken,

was gekommen wäre, hätten sie den Zweiten
Weltkrieg gewonnen. Wie hätten die Erzäh-
lungen derselben Menschen wohl dann ge-
klungen? 

Jetzt bin ich also zurück in Wien, und ich
muss an den Buchtitel von Milan Kundera
denken: „Die unerträgliche Leichtigkeit des
Seins“. Ich bin sonst absolut kein zorniger
Mensch. Doch die mir sehr vertraute österrei-
chische Art des Suderns und Jammerns bei
gleichzeitiger subkutaner Aggression – „Mikro-
Aggression“ heißt das wohl jetzt auf Neu-
deutsch, auf „Alt-österreichisch“ hätte man es
auch Hinterfotzigkeit genannt, wird mir plötz-
lich unerträglich. Viele Menschen hier be-
nehmen sich andauernd so, als hätte man
ihnen gerade die Butter vom Brot geklaut, und
dabei scheinen sie keine Ahnung davon zu
haben, wie gut es ihnen
geht. 

Es ist Wochenende,
wieder einmal bin ich zu
spät im Supermarkt ein-
kaufen. Die Massen drängen
sich zur Kassa. Ich habe ver-
sucht, meinen Einkauf so
abzuschätzen, dass ich alles
in meinem Rucksack ver-
stauen kann. Nach dem Be-
zahlen stelle ich fest, ich
habe die Dinge nicht gut ein-
geschlichtet, und ich be-
ginne, die Produkte noch
einmal herauszunehmen,
um alles unterzubringen.
Als der junge Mann hinter
mir wahrnimmt, dass ich wieder Sachen aus
meinem Rucksack nehme, fährt er mich auf
brutalste Weise an: „Sie haben schon bezahlt,
verschwinden Sie!“ Ich schaue ihn an und sage
zu ihm: „Warum so gehetzt? Sie wissen es viel-
leicht noch nicht, aber am Ende werden wir alle
sterben.“ Nach einer kurzen Schrecksekunde
beginnen alle Herumstehenden inklusive der
Kassiererin zu lachen. Da muss selbst der junge
Mann schmunzeln.

Ich habe nun schon seit Wochen das Gefühl,
dass mich eine wohl gepflegte Bewusstlosigkeit
umgibt. Sie ist weder zufällig noch unbeabsich-
tigt. Doch Krieg findet nonstop in den Medien
statt. Man liest, hört und sieht, wie sich der
Drohnenkrieg immer grauenhafter intensi-
viert, in der Ukraine und in Russland, im Iran,

der arabischen Halbinsel und in Israel. Man
kann die verheerenden Auswirkungen der Ein-
schläge ballistischer Raketen auf allen sozialen
und nichtsozialen Medien erste Reihe fußfrei
studieren: Weltuntergangsstimmung. Die
letzten Tage der Menschheit sind erneut ange-
brochen, aber anders als es Karl Kraus für den
Ersten Weltkrieg beschrieben hat, hält sich die
Euphorie in Grenzen. Man stellt sich tot. 
Lebewesen reagieren im Allgemeinen auf Gefahr
zuerst meist damit, davon zu rennen, doch wenn
das nicht zielführend erscheint, versuchen sie
sich totzustellen. Erst in der äußersten Aussichts-
losigkeit gehen sie zum Angriff über – Fight-
Flight-Freeze. Mir scheint, hier in Europa be-
finden sich die Menschen an der Schwelle vom
sich Totstellen zur Aggression. Niemand ist in
unmittelbarer Gefahr, kaum jemand weiß über-

haupt aus eigener An-
schauung, wie es sich anfühlt,
wenn eine ballistische Rakete
über einen hinwegrauscht
oder eine Drohne über einem
schwebt. Alles bis jetzt nur vir-
tuell, alles „fantastisch“. Den-
noch drängt sich mir immer
stärker der Gedanke auf, dass
sich die große Unbedarftheit
in ihrer eigenen Larmoyanz
entlarvt, denn die Erinne-
rungen an den „Großen Krieg“
stecken hier überall tief im Un-
terbewusstsein, in den kollek-
tiven Knochen.

1. Rückblende: Wie viele
andere Wiener fahre ich mit

Kleidern, Decken und Sanitärprodukten zum
Hauptbahnhof. Es ist Winter 2015. Willkom-
menskultur, Balkanroute, Flüchtlinge … In dem
Moment, wo ich die große Halle mit all den
Feldbetten betrete und die vielen erschöpften
Kinder sehe, überwältigen mich meine Ge-
fühle. Der Krieg ist zu uns gekommen, zu Fuß
mit seinen Opfern. Es fühlt sich an, wie eine tief
verschüttete Erinnerung, die plötzlich mit aller
Macht in mein Bewusstsein dringt. Aber was
genau war es, das bei mir diesen starken
Schmerz auslöste, damals am Hauptbahnhof? 

Ich habe mich damals sehr „betroffen“ ge-
fühlt, aber wenig begriffen.

2. Rückblende: Ich war am Freitagabend,
den 16. November 2012 bei Freunden im Dorf
En-Karem bei Jerusalem zum Essen eingeladen.

Mein Freund kredenzte mir ein Glas wunder-
baren Rotweins, als plötzlich die Sirenen los-
gingen. Das war damals für diese Gegend kom-
plett neu, und so wurde ich Zeuge des ersten
Raketenangriffs aus Gaza auf Jerusalem. Der Be-
griff Zeuge ist irreführend, weil er so tut, als
würde man nur unbetroffen einer Sache zu-
schauen. Im Gegenteil haben wir uns unter ein
betoniertes Vordach notdürftig untergestellt
und mich überkam ein starkes Gefühl der Er-
regtheit gepaart mit einer irritierenden Ver-
trautheit. Das war nicht die Reaktion auf die da-
mals vergleichsweise harmlose singuläre Ra-
kete, die ich in einiger Entfernung detonieren
hörte. Nein, es war, als würden sich all die
Kriegserzählungen der Großelterngeneration
plötzlich assoziativ entladen. 

Mitglieder des „Kameradschaftsbundes“ 
Auch damals dachte ich, jetzt ist „der Krieg“ bei
mir angekommen, fühlte mich aber völlig unbe-
troffen. In Wahrheit war jener Krieg immer
schon in mir, von dem damals die Älteren in
einer Weise sprachen, als hätten wir Nachgebo-
renen – eigentlich „das Wesentlichste“ ver-
säumt. In meiner Generation war der Zweite
Weltkrieg trotz aller Verdrängung omniprä-
sent, und irgendwie hatte ich das Gefühl, so-
wieso ein Spezialist dafür zu sein. Ich nahm
daher eine grotesk unberührte Haltung ein, die
mir Sicherheit gab in der Verunsicherung, die
ich nicht wahrhaben wollte.  

3. Rückblende: Irgendwann Anfang der
1980er-Jahre wurde mir angeboten, Mitglied im
lokalen „Kameradschaftsbund“ unseres Dorfes
in der Nähe von Salzburg zu werden. „Rekru-
tieren“ wurde das genannt. Der Verein hat be-
reits begonnen, an Überalterung zu leiden. In
fast allen Orten in Österreich gibt es bis heute
solche Kriegsveteranen-Vereine. Der Bauer, bei
dem wir die Milch bezogen, war wohl die ersten
18 Jahre seines Lebens kaum mehr als acht Kilo-
meter von seinem Hof entfernt unterwegs ge-
wesen, und dann kam das Dritte Reich und
nahm ihn mit auf „die Weltreise seines Le-
bens“: als Soldat der Wehrmacht eines Staates,
der nicht Österreich war. 

Ich weiß nur mehr, dass seine militärische
Karriere als deutscher Soldat bei der Landung
der Alliierten in der Normandie geendet hat.
Ich weiß auch von seinem Sohn, mit dem ich
die Volksschule besucht habe, dass sein Vater 
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Von Friedemann Arbel Derschmidt

In Israel
kauft man
keine
grünen
Bananen

[David Diaz/dpa/Apa Images]

‘‘Die letzten Tage der
Menschheit sind er-
neut angebrochen,
aber anders, als es Karl
Kraus beschrieben hat,
hält sich die Euphorie
in Grenzen. Man stellt
sich tot. 
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Friedemann Arbel Derschmidt: In Israel kauft man keine grüne Bananen 

Ein Beipackzettel

Ich hoffe, die Kiesel
haben nicht alle Flussmuschelschalen 
zerrieben.

Falls Krümel herausfallen,
sie sind vom gegessenen Brot.
Der Sand ist der Sand.

Die Landkarte, um dir zu zeigen,
wie weit das Einzugsgebiet reicht.
Legende folgt.

Pardubice, September

Du denkst den Gedanken
der Trauer, Zurückliegendes.
Rings spielen die Kinder,
die Bogenschützen,
Wildwasserkanuten,
rings wackeln die Avatare.

Du denkst den Gedanken 
und wirst diese Software 
nicht schreiben können,
die Hardware nicht walzen,
du denkst den Gedanken
der Trauer, Vorangegangenes.

Du denkst: Tycho,
denkst deinen Meridian,
forschst in Folianten,
während ringsum
Frauen lachen, Kinder löffeln
Eis mit minzefarbener Soße.

Benátky nad Jizerou

Willst da den Zirkel einstechen,
Jahr 1600, bei diesem Schloss,
wo Tycho Brahe, noch der berühmte,
jungem Herrn Kepler wie grundlos
einige Zahlen vorenthielt.
Lauf da der böhmischen Elbe,
zeitgenössische Kartenansicht,
siehst da das Himmelsgewölbe,
hörst, wie die Sphäre klingt.

Die Reise

Der Strömung entgegen
vorwärts, den kühleren
hügligen Gegenden zu.

Das Salz ist lang ausgeschüttet,
das Meer leckt mit seinen Zungen
an Dämmen, da steht wer und schaut,
als gäbe es noch was zu staunen. 

Der schweigende Brand der Gestirne
wie eines Wagens lenkenden Sohns,
der durch das große Tor drängte.

Wie zugewandt in den Steinen,
zugewandt in den schönen Kieseln,
den Grund wieder aufzufüllen,
den Farben neue Namen zu finden

und bald auch, bald den Gestirnen.
Noch wagt niemand so eine Reise
noch wagt niemand so ein Glück.

Hart Crane

Es war nicht sein Fehler, in der Karibik
für immer von Bord zu gehen.
Kein einziger Drink war zu viel,
keine Liebe zu früh.
Es war etwas in der Anlage,
ein lyrisches Widerstreben
in sehr großer Breite.
Komm lass es gelten
so wie die Ebene,
so wie den Horizont 
zu beiden Seiten des Flusses.

Uwe Kolbe, geboren 1957 in Berlin, lebt
in Dresden. Er ist Autor von Romanen
und Gedichtbänden. Die Gedichte stam-
men aus seinem Band „Das Elter der
Elbe“ (S. Fischer), in dem Kolbe den
Fluss, der vom Riesengebirge bis zur
Nordsee fließt, und dessen Natur- und
Kulturgeschichte zum Anlass für seine
Reflexionen nimmt. 

Uwe Kolbe Fortsetzung von Seite I

Diesen Rat habe ich befolgt.
Vor Jahrzehnten, beim „Profil“, sagte „mein“
Ressortleiter Ernst Schmiederer zu mir: „Eva,
probier mal etwas anderes.“ Das war seine höf-
liche Art, mir zu sagen, dass ich gerade dabei
war, mir eine Masche anzugewöhnen. Es ist
einer der besten Ratschläge geblieben – bei
Weitem nicht nur fürs Schreiben. Ich habe es
mir seither öfter selbst gesagt.

Das hätte ich lieber nicht gewusst.
Was manche, von denen ich dachte, sie kennen
mich halbwegs, über mich auf Social-Media ge-
schrieben haben. Ich habe ja extra nie teilge-
nommen an den digitalen Wirtshaus-
schlachten. Aber manchmal schicken andere
mir fürsorglich Screenshots. Bitte davon Ab-
stand zu nehmen! 

Das will ich noch lernen.
Italienisch auch zu sprechen – lesen und ver-
stehen kann ich es ganz gut. Aber da es mir
bisher nicht gelungen ist, ist es vielleicht nicht
gar so wichtig und kann als unerfüllter Wunsch
stehen bleiben. 

In einem Roman über mein Leben fände
sich folgende überraschende Wendung.
Ein interessanter Plot-Twist ist, wenn eine
große Liebe spät und völlig unerwartet kommt.
Ich glaube allerdings, man hat dann auch mehr
von ihr. 

Das ist für mich das schönste Wort der
deutschen Sprache.
Schöne Wörter sind ein Hobby, ich führe Listen,
jetzt muss ich qualvoll eins aussuchen …
Nehmen wir: Schreckschraube. Oder lieber Na-
ckedei? Oder saumselig? Sich auseinander-
setzen ist ein wirklich faszinierendes Verb …
Darf ich überdies verlangen, dass das Wieneri-
sche eine eigene Wertung bekommt? Spitzen-
reiter: papierln, Schastrommel, tramhappert. 

Ein Zitat aus meinem Lieblingsgedicht.
„Als ich nachher von dir ging / an dem großen
Heute / sah ich, wie ich sehn anfing / lauter lus-
tige Leute.“ Brecht natürlich. In seinen Ge-
dichten regiert „nur Sprache, die reine
Sprache“, wie Robert Schindel einmal sagte,
und ich habe das so verstanden: Er macht dau-
ernd Sachen, die eigentlich verboten sind („sah
ich, wie ich sehn anfing“), doch es ist klar, hier
muss es genau so sein. 

Das haben meine Eltern gut gemacht.
Mich sein lassen in der Pubertät und als junge
Erwachsene. Sich wirklich (fast) nie einge-
mischt. Damals habe ich das beinahe als Des-
interesse empfunden, aber es war großmütig
und hilfreich. 

Ich fühle mich erwachsen, weil . . .
… ich mich gut auf mich selbst verlassen kann
und gleichzeitig ein großer, stabiler und sehr
liebevoller Freundeskreis für alle Notlagen be-
reitsteht.  

Davor hatte ich früher Angst und jetzt
nicht mehr. 
Vor dem Fliegen; nicht untypisch, wenn die
Kinder klein sind. Es sind verschobene Ängste,
die einen daran erinnern, dass man niemals
volle Kontrolle haben kann, über nichts. Heute
sind sie so gut wie weg, aber neurotische Stö-
rungen können ja theoretisch wiederkommen.

Da werde ich schwach.
Kastanienreis. Die Nachspeise meiner Kind-
heit. War jahrzehntelang verschwunden und
taucht heute wieder gelegentlich auf Speise-
karten auf. Als ich vor Jahren in Budapest auf
einem Festival war, servierten sie ihn mir jeden
Tag, weil er dort offenbar nie aus der Mode ge-
kommen ist. 

Das hat mein Leben erleichtert.
Tatsächlich: älter zu werden. Gelassenheit ist

mir früher am meisten abgegangen, ebenso das
viel genauere Wissen darum, was einem guttut
und was man sich lieber nicht mehr antut, in
vielerlei Hinsicht. 

Darauf würde ich wetten.
Dass eine jüngere Generation den infamen Da-
tenklau und die Dauerüberwachung durch die
Tech-Konzerne eines Tages abzuwehren be-
ginnt, durch Boykotte und/oder eigene Geräte,
Programme und Netze. 

Das traue ich mich nicht.
Segelfliegen. Siehe oben, Flugangst. Ich stelle
mir vor, dass es wunderschön sein muss, aber
dazu könnte ich mich wohl nicht überwinden.

Das mache ich, wenn ich nicht ein-
schlafen kann. 
Einschlafen kann ich eigentlich immer. Aber
wenn ich mitten in der Nacht aufwache, lese ich
die Zeitungen der letzten Tage nach.

Das würde ich tun, wenn mein größter
Feind auf einer Bananenschale aus-
rutscht.
Ihm natürlich sofort aufhelfen. Das ist nicht nur
moralisch geboten, sondern auch ein Triumph
des eigenen Großmuts, vulgo: Genugtuung. 

Das hätte ich gern und kann es mir nicht
leisten.
Manchmal wünsche ich mir, meinem Kind eine
teure Ausbildung bezahlen zu können, an einer
tollen Uni im Ausland. Aber dann denke ich:
Darum geht es ja eigentlich nicht – hätte es für
mich etwas geändert? Den besten Weg für sich
zu finden, liegt an anderen Dingen, vor allem an
einem selbst.  

Daran wird die Welt zugrunde gehen.
Die Welt vielleicht nicht, aber ein bedeutender
Teil der Menschheit: an der Klimakatastrophe,
gegenüber der wir uns benehmen wie die Men-
schen in diesem schaurig-wahren Film, wo ein
Komet auf die Erde zurast. Da man sich nicht
einigen kann, was zu tun ist, gibt man die Parole
aus: „Don’t look up!“

Das wird sie retten.
Menschen haben immer wieder beeindru-
ckende Lösungskompetenz bewiesen, aber
meistens erst, nachdem bereits viel zu viele
Opfer gebracht worden sind. Dass bisher noch
immer ein Teil überlebt hat – die Eiszeiten, die
Pest, die Weltkriege, die Atombomben und so
weiter –, ist ja wirklich kein Trost. 

Wer sollte diesen Fragebogen noch be-
antworten? 
Barbara Albert.

NEUNZEHN DISKRETE FRAGEN AN EVA MENASSE 

Gerade eben ist Eva Menasses Roman „Allein-
ruhelage“ erschienen (Kiwi). [©Lena Giovanazzi/laif]

nicht mehr durchschlafen konnte, sondern oft
schreiend aufgewacht ist. Wie viele der Mil-
lionen der besiegten, völlig gebrochenen Sol-
daten haben nach dem Zusammenbruch des
Nazi-Imperiums wohl schwerste posttraumati-
sche Belastungsstörungen mit nach Hause ge-
bracht? Die Zuhausegebliebenen waren über-
fordert und wollten am liebsten nichts darüber
wissen. So fanden sich in unserem Dorf, wie in
all den vielen anderen Ortschaften auch, all
jene zusammen, die Ähnliches erlebt und getan
hatten. 

Mit wem hätten sie sonst
reden sollen? Waren nicht
die meisten anderen Zeitge-
nossen auch auf die jeweils
eigene Art befangen? Wofür
war all das, was man in den
letzten fünf Jahren getan,
durchlitten und verbrochen
hatte, eigentlich gut ge-
wesen? Es war ein verzwei-
felter Versuch, eine Art von
Selbsthilfegruppe zu
schaffen. Man ist bei viel Bier
miteinander ins Gespräch gekommen, um sich
Linderung zu verschaffen. Doch welche Ant-
worten konnten Entlastung bringen? Und meist
kamen wohl die „besten Antworten“ zur Recht-
fertigung des eigenen Handelns aus dem Ar-
senal der ehemaligen NS-Propagandama-
schine, und so sprach man viel von Heldentum
und Heimatverteidigung. Es würde mich nicht
wundern, wenn nicht wenige der Unbedarf-
teren erst in diesem Milieu nach dem Krieg poli-
tisiert worden sind. Eine Art „post-war-second-
hand-Ideologisierung“. 

Szenenwechsel: Wir stehen am offenen
Grab eines meiner Onkel in einem Dorf im Tull-
nerfeld. Für meine israelische Frau ist es das
erste katholische Begräbnis überhaupt, und so
erkläre ich ihr flüsternd, was sich gerade ab-
spielt. Wir haben bereits die Totenmesse hinter
uns und dabei gelernt, dass mein Onkel ein
hochgeachtetes Mitglied der lokalen freiwil-
ligen Feuerwehr war. Auf seinem Sarg war
sogar sein Feuerwehrhelm platziert. Es sind
ausgesprochen viele Leute da – „a schöne

Leich“, wie man zu sagen
pflegt. Die Blasmusik der Feu-
erwehr ist in braunen Uni-
formen in militärischer For-
mation angetreten. Der Feuer-
wehrhauptmann spricht den
Toten in seiner Rede direkt an
und endet mit den Worten
„nun wird Dich ein letztes Mal
unsere Sirene zum Dienst
rufen!“ Ich ergreife sofort die
Hand meiner Frau und warne
sie. Aus Erfahrung weiß ich,
wie tief der Schreck sitzt,

wenn unerwartet in der Nähe eine Sirene los-
geht. Anschließend wird der Sarg ins Grab ge-
senkt, mit Helm, und die Blasmusik spielt in-
brünstig den in der Wehrmacht beliebten Hit
„Ich hatt‘ einen Kameraden!“ Wir schreiben
das Jahr 2026! 

Ich bin am Land groß geworden und habe
die Erfahrung gemacht, dass es sehr schwer bis
unmöglich ist, Menschen, die in Wien soziali-
siert worden sind, die tiefere gesellschaftliche
Bedeutung dieser Strukturen zu vermitteln.
Auch in Wien stolpert man auf Schritt und Tritt

über Unverdautes aus Holocaust und Krieg,
aber atmosphärisch erlebe ich hier eine fast un-
überwindbare Differenz zwischen Stadt und
Land. Je öfter ich aus dem Nahen Osten nach
Österreich zurückkehre, desto stärker erlebe
ich eine unüberwindbarer Differenz. 

Ihre Sicherheit macht mich zornig

Immer mehr fühle ich mich unverstanden von
guten Freunden in Österreich, die ich seit
vielen Jahren kenne, weil mich deren „Betrof-
fenheit“ an meine eigene von damals erinnert.
Ihre „Sicherheit“ macht mich zornig. Immer
wichtiger werden mir Freunde in Wien, die aus
ihrer Geschichte heraus um die Komplexität,
Fragilität und Verletzlichkeit Bescheid wissen,
die gewaltsame Konflikte mit sich bringen oder
ihnen zugrunde liegen. Dabei ist es unwesent-
lich, welcher Seite sie zugeordnet werden. Die,
mit denen ich zu tun habe, sind nicht an Krieg
interessiert – sie kennen ihn nämlich zu gut, aus
eigener Betroffenheit.

FRIEDEMANN

ARBEL DERSCHMIDT 

Medienkünstler, Filmemacher und Kulturwis-
senschafter. Derzeit arbeitet er am Forschungs-
labor Film und Fernsehen an der Akademie der
bildenden Künste Wien. Er beschäftigt sich mit
Fragen nach dem Erinnern und Erzählen. Sein
Buch „Sag Du es Deinem Kinde - Nationalsozia-
lismus in der eigenen Familie“ ist 2021 in zwei-
ter Auflage bei Löcker erschienen. Stefan Fürthbauer

‘‘Der Sarg wird ins Grab
gesenkt und die Blas-
musik spielt inbrünstig
einen alten Wehr-
machtshit. Wir schrei-
ben das Jahr 2026.


